“승인보다 중요한 건 글의 진심이었다”
1. 수익만 바라보다 길을 잃은 블로그
블로그를 처음 시작했을 때 제 마음은 아주 단순했습니다. 매일의 생각을 기록하고, 그중 몇 개는 누군가에게 의미로 닿을 수 있다면 좋겠다고 생각했죠. 그렇게 조용히 쓰던 글들이 쌓여갈 때만 해도 수익이니, 승인 같은 건 별로 중요하지 않았습니다. 하지만 블로그를 운영하는 시간이 길어지고, 다른 사람들의 ‘애드센스 승인 후기’나 ‘월 수익 공개’ 같은 글들을 보면서 마음이 흔들리기 시작했습니다.
“나도 애드센스 승인을 받아야 하나?”, “수익이 없으면 이 시간은 의미가 없는 걸까?” 이런 질문들이 머릿속을 맴돌기 시작했습니다. 그러면서 자연스럽게 글을 쓰는 기준도 바뀌기 시작했습니다. 예전엔 하고 싶은 이야기를 중심으로 썼다면, 이제는 ‘이건 애드센스에 적합할까?’, ‘광고가 잘 붙을만한 구조인가?’를 먼저 고민하게 되었고, 그 생각이 글을 정직하게 쓰는 데 방해가 되기 시작했습니다.
글을 쓰는 시간이 점점 길어졌고, 완성하는 데 부담이 커졌습니다. 왜냐하면 이제 제 글은 ‘검사받을 대상’이 되었기 때문입니다. 애드센스 승인을 받아야 한다는 생각은 글의 목적을 ‘내 마음을 전하는 것’에서 ‘외부 기준에 맞추는 것’으로 바꿔버렸습니다. 그러자 어느 순간부터 글이 재미없어졌고, 진심이 묻어나지 않게 되었습니다.
이런 상태로 몇 주간 글을 쓴 뒤, 블로그에 들어갈 때마다 마음이 무거워졌습니다. 예전에는 글을 쓰며 위로를 받았고, 정리되는 느낌이 있었는데, 이제는 매 글마다 숫자와 판단이 따라다녔습니다. 방문자 수가 떨어지면 내가 실패한 것 같았고, 글에 광고가 잘 배치되지 않으면 시간을 허비한 것 같은 느낌이 들었습니다.
가장 큰 문제는, 이런 흐름이 블로그 운영의 방향 자체를 잃게 만들었다는 점입니다. 나는 왜 글을 쓰는가? 나는 누구를 위해 이 글을 쓰는가? 그런 질문이 사라졌고, 글은 점점 ‘광고를 위한 콘텐츠’로 변해갔습니다. 이 방향은 결코 오래갈 수 없다는 걸 느꼈습니다. 진심이 없는 글은 결국 나조차 읽기 싫어졌고, 그러니 타인도 느낄 수 있었겠죠.
애드센스는 수익화 도구로서 분명 가치 있는 플랫폼입니다. 하지만 그것이 블로그의 전부가 되어선 안 됩니다. 제가 진짜 잃어버렸던 건 승인이 아니라, 글을 쓰는 이유였습니다. 마음을 담아 쓰던 글, 누군가를 떠올리며 썼던 조용한 문장들. 그런 글들이 저를 다시 블로그로 이끌었고, 결국 제가 진짜 지키고 싶었던 것도 수익이 아니라 ‘기록의 진심’이었습니다.
지금 다시 블로그를 시작하는 분들에게, 혹은 애드센스를 기다리는 분들에게 제가 전하고 싶은 말이 있습니다. 수익은 따라오는 결과일 뿐입니다. 먼저 써야 할 것은 나의 감정, 나의 생각, 그리고 내가 연결되고 싶은 사람에 대한 진심입니다. 그 글이 쌓여야, 비로소 블로그가 살아 있고, 글도 오래 지속될 수 있습니다.
2. 며칠씩 쓰지 못하던 이유는 ‘진심이 흔들렸기 때문’이었다
한동안 블로그에 글을 올리지 못했던 시기가 있었습니다. 하루 이틀 미루다 보니 일주일, 그리고 어느새 빈 블로그를 다시 열어보는 것조차 부담스러워졌습니다. 글을 쓸 시간이 없어서도 아니고, 글감이 없었던 것도 아니었습니다. 오히려 생각은 많았고, 마음속 이야기들도 복잡하게 얽혀 있었죠. 그런데 막상 컴퓨터 앞에 앉아 커서를 깜빡이는데 손이 움직이지 않았습니다.
그 순간 저를 멈추게 한 건, 단 하나의 질문이었습니다. “왜 써야 하지?” 예전에는 이 질문에 곧장 대답할 수 있었습니다. “하고 싶은 말이 있어서요.” “누군가와 공감하고 싶어서요.” 그런데 지금은 대답이 떠오르지 않았습니다. 마음속에 떠오른 다른 질문이 모든 걸 뒤덮고 있었기 때문입니다. “이 글, 수익이 날까?” 바로 그 생각이었습니다.
애드센스를 준비하면서, 어느샌가 제 글의 중심은 ‘전하고 싶은 말’이 아니라 ‘성과를 낼 수 있을까’로 바뀌어 있었습니다. 그 순간부터 글은 나를 표현하는 수단이 아니라, 뭔가를 성취하기 위한 도구가 되었고, 도구가 된 글은 점점 무거워졌습니다. 블로그에 로그인하는 것조차 부담스럽게 느껴졌고, 머릿속에는 계속해서 “이건 쓰면 승인에 도움이 될까?”라는 잣대가 앞서갔습니다.
결국 며칠씩 글을 쓰지 못했던 건 글감이 없어서가 아니라, 나 자신을 잃어가고 있었기 때문이었습니다. 저는 글쓰기를 좋아했던 사람이었습니다. 처음 블로그를 시작했을 땐 단 한 명이라도 내 글을 읽어준다면 감사한 마음이었습니다. 그런데 점점 글보다 결과에 집착하게 되자, 글을 쓰는 이유 자체가 사라졌고, 당연히 손이 움직이지 않았던 겁니다.
진심이 흔들리면 글도 흔들립니다. 아무리 좋은 도구가 있어도 그것을 사용하는 사람이 방향을 잃으면 결과물은 나오지 않기 마련입니다. 저는 그 흔들림의 끝에서야 깨달았습니다. 글을 쓰지 못했던 건 기술이나 시간이 아니라, ‘글을 쓰고 싶었던 마음’이 사라졌기 때문이라는 걸요.
그리고 다시 그 마음을 붙잡기로 했습니다. 멋진 글이 아니어도 괜찮다고, 완성된 문장이 아니어도 괜찮다고, 오늘 나에게 솔직한 한 줄이면 된다고 다짐했습니다. 그렇게 다시 글 앞에 서니, 손끝에 감각이 돌아오고, 글이 다시 흘러나오기 시작했습니다. 글은 마음이 따뜻할 때 나오고, 진심이 단단할 때 길을 잃지 않는다는 걸 새삼 느꼈습니다.
지금 애드센스를 준비하며 혹시 글이 멈춰 있다면, 한 번 스스로에게 물어보세요. ‘요즘 내가 쓰는 글은 어떤 마음으로 쓰고 있는가?’ 그 질문에 솔직하게 대답할 수 있다면, 이미 회복은 시작된 겁니다. 진심은 돌아올 수 있습니다. 그리고 진심이 돌아오면, 애드센스 승인은 자연스럽게 따라오는 과정일 뿐이라는 걸 알게 될 겁니다.
3. 다시 ‘누군가에게 닿는 글’을 쓰고 싶어졌다
블로그를 잠시 멈췄던 어느 날, 문득 예전에 썼던 글들을 하나하나 다시 읽어보게 되었습니다. 그 글들 중에는 소박한 일상 이야기도 있었고, 실패를 담담히 고백한 글도 있었으며, 작은 통찰이나 마음의 흔들림을 정리한 글도 있었습니다. 그 글들엔 많은 방문자가 몰리진 않았지만, 한두 개의 댓글이 조용히 달려 있었습니다. 그리고 그 댓글 속 문장 하나가 제 마음을 다시 흔들었습니다.
“이 글 덕분에 오늘 하루 마음이 가벼워졌어요. 감사합니다.” 그 한 문장은 마치 제 글의 진짜 존재 이유를 다시 보여주는 듯했습니다. 조회수가 높지도 않았고, 수익은 당연히 0원이었던 글이었지만, 누군가의 하루를 바꿨다는 사실 하나만으로도 제 가슴은 벅차올랐습니다. ‘그래, 나는 이런 글을 쓰고 싶었지. 누군가에게 닿는 글. 광고보다 온기가 느껴지는 글.’ 그 생각이 퍼지자 마음속 깊이 묻혀 있던 초심이 조용히 고개를 들었습니다.
그날 이후, 저는 다시 방향을 틀었습니다. 애드센스를 향한 조급함도, 블로그 성장에 대한 강박도 잠시 내려놓고, 오롯이 ‘진심’을 꺼내보기로 했습니다. 그리고 다짐했죠. 이전처럼 솔직하게 내 마음을 드러내고, 실수도 감추지 않고, 때론 서툰 감정도 있는 그대로 표현해 보기로. 그렇게 마음을 열기 시작하니 놀라운 일이 벌어졌습니다. 다시 블로그가 따뜻해지기 시작한 겁니다.
글을 쓰는 순간들이 즐거워졌습니다. 머리를 짜내던 예전과 달리, 마음을 들여다보는 시간이 되었고, 그 과정은 일종의 치유처럼 느껴졌습니다. 글을 완성하고 나면 어떤 날은 눈물이 났고, 어떤 날은 웃음이 났습니다. 그 감정은 고스란히 독자에게도 전해졌고, 천천히 다시 소통이 생겨나기 시작했습니다. 물론 아직도 수익은 미미합니다. 하지만, 매일 블로그를 열 때마다 ‘살아 있는 공간’이라는 느낌을 받게 됩니다.
블로그는 원래 그런 공간이었으니까요. 사람 냄새나는 이야기, 허세 없는 진심, 혼자서는 삼키기 어려운 감정들을 나누고, 누군가의 위로가 되어주는 공간. 그 본질을 떠올리자, 더 이상 승인 여부에 흔들리지 않게 되었습니다. 애드센스 승인은 과정이지, 목적이 아니라는 걸 스스로에게 다시 되새겼습니다.
지금 혹시 글을 쓰는 것이 버겁게 느껴진다면, 잠시 멈추고 예전에 쓴 글들을 다시 읽어보세요. 그 속엔 당신이 블로그를 시작한 이유가 고스란히 담겨 있을지도 모릅니다. 그리고 그 이유를 다시 찾게 된다면, 어느새 글은 다시 당신의 마음에서 흘러나올 것입니다. 조회수보다 마음, 광고보다 온기. 결국 진심이 닿는 글이 가장 멀리 가는 법이니까요.
4. 진심이 담긴 글은 길을 잃지 않는다
블로그에 관련된 유튜브 영상이나 책, 강의들을 보면 요즘은 ‘알고리즘을 이해하라’, ‘SEO 최적화’, ‘키워드 밀도 조정’, ‘노출 트릭’ 같은 기술적인 내용이 대부분입니다. 분명히 필요한 정보입니다. 하지만 그 내용을 따라가다 보면 어느 순간 글에 생기가 사라지고, 정작 중요한 감정선은 흐려지기 쉽습니다. 저도 한때는 글을 쓰기 전에 검색 트렌드를 먼저 보고, 제목에 키워드를 몇 개 넣을지를 고민한 적이 많았습니다.
그런데 아이러니하게도, 그렇게 만든 글일수록 글을 쓰는 제 자신이 지쳤습니다. 기계처럼 맞춰 쓰는 문장들, 어색하게 반복되는 표현들, 클릭만을 유도하기 위해 멋대로 다듬은 문장들이 쌓이면서, 어느 순간 블로그가 더 이상 ‘나의 공간’ 같지 않았습니다. 그때 다시 마음을 다잡고 쓴 글이 있었습니다. 트렌드도, 키워드도 고려하지 않고, 그저 그날 느낀 감정을 풀어낸 글. 놀랍게도 그 글에 처음 보는 누군가가 댓글을 달아줬습니다.
“저도 오늘 같은 기분이었어요. 위로가 되었어요.” 그 한 줄의 댓글이 저를 다시 깨우쳤습니다. 알고리즘은 사람을 감동시키지 못합니다. 사람이 사람을 움직이는 건 결국 진심이 담긴 문장입니다. 그 글이 아무리 짧아도, 두서가 없어도, 솔직한 감정이 담겨 있다면 누군가는 반드시 그 글에 머무르고, 기억해 줍니다.
진심은 무엇보다도 지속 가능합니다. 나를 속이지 않고 쓰는 글은 피로하지 않습니다. 어떤 날은 감정이 올라와서 길게 쓰기도 하고, 또 어떤 날은 한두 줄밖에 못 쓸 때도 있습니다. 그래도 그 짧은 글이 솔직함을 담고 있다면, 그것이 바로 꾸준함을 만드는 에너지라는 걸 알게 되었습니다. ‘내가 느끼는 것을 그대로 전하는 글’이야말로 가장 쉬운 루틴이자, 가장 강력한 지속성 전략이었던 셈이죠.
이제는 키워드보다 마음을 먼저 꺼냅니다. 제목보다 문장의 감정을 먼저 느끼려 합니다. 그러다 보면 블로그는 ‘일’이 아니라, ‘삶의 일부’가 됩니다. 애드센스 승인은 결국 시간이 해결해 줄 문제입니다. 구글은 꾸준함과 정직함, 진정성을 봅니다. 수많은 페이지를 넘기며 ‘이 사람은 믿을 만한 사람인가?’를 체크하고 있다는 걸 느꼈습니다.
그래서 이제는 초조하지 않습니다. 애드센스를 다시 준비하면서도, 오늘 하루 진심이 담긴 글 한 편을 썼다면 그걸로 충분하다는 마음이 들었습니다. 글이 내 마음을 닮기 시작하고, 독자와의 연결이 생기면, 승인은 곧 따라올 것입니다. 알고리즘보다 강한 건 결국 마음의 연결. 진심은 길을 잃지 않습니다.
5. 애드센스는 통과점일 뿐, 내가 쓰는 이유는 ‘사람’이었다
처음 블로그를 시작했을 때는 단순히 기록이었습니다. 나의 하루, 나의 생각, 나만의 이야기를 누군가에게 들려주고 싶다는 마음에서 시작했죠. 그런데 시간이 흐르면서 그 순수한 마음에 ‘애드센스’라는 목표가 붙기 시작했습니다. 그리고 어느 순간부터 블로그는 수익을 위한 수단이 되었고, 글의 방향은 점점 ‘사람’이 아닌 ‘검색엔진’과 ‘노출 수치’를 향하게 되었습니다.
그러던 중 문득 이런 생각이 들었습니다. “애드센스를 통과하면 정말 모든 게 달라질까?” 물론 광고 수익은 중요합니다. 하지만 그보다 더 중요한 건, 내가 이 블로그를 통해 진짜로 얻고 싶은 게 무엇인지에 대한 답이었습니다. 저는 그 답을 ‘사람’이라고 말하고 싶습니다. 내 글을 통해 누군가가 작은 위로를 얻는 것, 내 경험이 누군가에겐 용기가 되는 것. 그것이야말로 블로그를 이어가게 만드는 진짜 이유였습니다.
블로그를 운영하다 보면, 조회수가 저조한 날도 많고, 댓글 하나 없는 날도 흔합니다. 그럴 땐 마음이 휑해지고, “계속 써야 할까?”라는 의문이 들기도 하죠. 하지만 그런 날조차도, 이전에 한 사람이 남긴 짧은 댓글 하나가 저를 다시 일으켜 세우곤 했습니다. “이 글 덕분에 마음이 정리되었어요.” “오늘따라 꼭 필요한 말이었어요.” 그렇게 익명의 누군가와 연결되는 순간, 글을 쓰는 이유는 다시 분명해졌습니다.
애드센스는 하나의 통과점일 뿐입니다. 어떤 사람은 첫 시도에 통과하고, 또 어떤 사람은 여러 번 도전한 끝에 통과하기도 합니다. 저 역시 한 번에 되지 않았습니다. 좌절도 있었고, 며칠씩 블로그를 열지 않았던 때도 있었습니다. 하지만 그런 시간들이 오히려 글에 진심을 되찾게 해 주었고, 그 덕분에 저는 다시 글을 쓰게 되었습니다.
중요한 건, 글에 나의 이야기가 담겨 있어야 한다는 것입니다. 광고보다 나의 진심, 수익보다 나의 시선, 알고리즘보다 사람과의 감정 연결이 더 오래갑니다. 지금 이 글을 읽고 있는 누군가도, 애드센스를 기다리며 같은 길을 걷고 있을 겁니다. 그 시간 동안 내가 할 수 있는 건, 오늘 하루도 정직하게 한 줄을 써 내려가는 것입니다.
블로그는 결국 내 삶을 담는 그릇입니다. 수익은 언젠가 따라올 수 있지만, 나의 진심은 지금 당장이라도 글에 녹여낼 수 있습니다. 하루에 단 한 명의 마음을 움직일 수 있다면, 나는 충분히 의미 있는 블로거입니다. 그래서 오늘도 묻습니다. “나는 왜 글을 쓰는가?” 그리고 대답합니다. “누군가의 마음에 닿기 위해서.” 그 답 하나면 충분합니다.